47. Viejas cosas

VIEJAS Cosas QUE SE CUENTAN EN CastrillO (ii)

José de Ribera, “El Españoleto”

         Las barbas de la señora Afra y el carnicero Galo. A la señora Afra de Castrillo, que en paz descanse, la hemos conocido muchos. Era una señora de posibles, pero lo que la hacía memorable era su barba, tenía buen bigote y le crecía la barba. Resignada más que descuidada de barba y bigote, la señora Afra, tenía el encanto de sus ojos grises ceniza y un cerrar de labios sorprendente que al acabar de hablar cerraba la boca cuidadosamente como si se le fuera a estropear.

Sus sobrinos la llamaban Áfrera y le rondaban por aquello del refrán que reza que a quien buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, que algo les caería. Vivía cerca del caño, en una casa que tenía dos escalones de entrada, junto a la casa del alcalde, padre de mi novia de los once años, y junto al “palacio”, en lo que andando el tiempo fue del hijo de Galo, el carnicero, que venía al pueblo a caballo, a vender carne, y era manco, pero se las arreglaba muy bien con una sola mano. Parece que le estoy viendo llegar a la plaza, descabalgar de su soberbio caballo percherón, meter la mercancía que traía en su despacho de carne y, luego, rodeado de mujeres, atender a unas y a otras, con su mano regordeta y su rostro rojo, con el color del resplandor de la carne que vendía. 

Madrileño del Puente de Vallecas

Mochil en Castrillo en el verano de 1939